La conocí el próximo verano. Mejor no decir su nombre, quizás hoy esté escuchando. Mi alma aún estaba en boxes y a ella le pesaban tanto los abrazos que le dieron ninguna noche. Dando un navajazo al tiempo, tras tomar algunas copas, me jugaré un beso en su boca. Pondré bajo llave al miedo, y comprobaré de nuevo que los labios del pecado abren mil veces más puertas que los besos que no has dado. Ella me hará alunizar a la hora de la siesta y yo cambiaré aquellas lunas por canciones como está. Y, aunque con abolladuras, rescataré su corazón del cubo de la basura, del cubo de la basura. Pero ella querrá algo más... y yo nunca supe dar promesas; que no hay un corazón que sepa andar cuando le golpea la exigencia. Pero ella querrá algo más, algo que durará para siempre, y no sé si podré dar algo más que un amor eterno de tres meses. El placer pasará de largo, pero el tren de la rutina parará para encontrarnos a la vuelta de la esquina. “Yo te juro que te quiero” sin pensar, diré un mal día; pero cuando miro a otras sólo veo ocasiones perdidas. Esto que os he contado, ya veis como acabará, pero afuera nos esperan un millón de flores más. Y, aunque con abolladuras, sacarán mi corazón del cubo de la basura, del cubo de la basura. Y quizás no quieran más y comprendan que pedir promesas es igual de absurdo que intentar conquistar a una camarera. Y quizás yo di algo más, todo lo que no he dado otras veces. Y puede ser que aprenda a sumar al amor eterno algunos meses. La conocí el próximo verano, mejor no decir su nombre, quizás hoy esté escuchando.
